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I l passare delle stagioni in città si può riconoscere dal mutare dei profumi 
nell’aria.

Certo, bisogna avere un naso fino per distinguerli, ma non è poi così impos-
sibile. L’autunno porta con sé l’odore delle caldarroste, vendute agli angoli 
delle strade. È un aroma di buccia e polpa abbrustolite che solleticano subito 
lo stomaco dei passanti.
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L’estate regala, nei mercati all’aperto, il profumo delle angurie rosse, cariche 
di semi a goccia di un bel colore nero e dal sapore amarognolo che contrasta 
con quello fresco, acquoso e granuloso, al palato, della polpa.
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La primavera ti avvolge con il profumo dei fiori, che spesso appaiono prima 
delle foglie, e che fioriscono con petali delicati sui rami degli alberi lungo i 
viali e nei giardini dei condomini. Ma ci sono anche quelli dei chioschi dei 
fiorai, vicino ai semafori o ai cimiteri, in mazzi dalle colorate combinazioni 
sistemati in contenitori pieni di acqua.
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E l’inverno? Qualche volta, quando la neve cade giù, giù lieve fino a toccare 
la strada, porta con sé tutti gli odori sospesi nell’aria della città, compresi 
quelli che scivolano fuori dalle porte dei negozi.
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L’aroma del caffè appena preparato nei bar che sa di chicchi tostati, a volte 
anche più del dovuto. È un profumo intenso che con movimento sinuoso 
esce dalle tazzine bianche dai bordi spessi, che i clienti, appoggiati ai banco-
ni o seduti ai tavolini, sorseggiando con lentezza.

Cosa dire poi del profumo del pane fresco, dei tranci di focaccia e pizza 
appena sfornate che avvolgono con generosità lo spazio davanti all’ingresso 
delle panetterie.

Per non parlare di quello intenso della frutta e della verdura fresca lavata ed 
esposta con attenzione nelle cassette nei negozi dei fruttivendoli.

Proprio come quello che esce dalla bottega di Saverio.
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Al mattino presto, ormai da anni, il suo è sempre il primo negozio della pe-
riferia ad alzare la saracinesca.

Le persone che vanno al lavoro ci passano davanti e a volte si fermano a com-
prare qualche frutto fresco da consumare durante il giorno.

È un chiacchierone e scambia volentieri due parole con tutti che poi lo la-
sciano dicendo: «Saverio, mi fermerei qui con te tutto il giorno a parlare ma 
il treno non aspetta. Mettimi via un po’ di quella frutta che sai e anche un bel 
ciuffo di quelle erbette aromatiche… Passo questa sera a ritirarle».

«Certo, certo. Ci penso subito!» risponde soddisfatto mentre sceglie i pro-
dotti migliori.
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Sul retro del negozio Saverio ha conservato un pezzetto di terreno, ereditato 
dal papà, sul quale nessuno è riuscito a costruire case e strade.

In quel piccolo paradiso verde, sotto il cielo mutevole della città, chiuso die-
tro un alto cancello arrugginito, ha sistemato una piccola serra nella quale 
riesce a far crescere di tutto. Lo aiuta Lina, sua moglie.

Ci sono anche alcuni alberi che, nella giusta stagione, regalano i loro frutti 
maturi.


